?? 小明，22岁，普通大学生，是即将在2024年毕业的、创中国大学毕业生历史新高的1187万人之一，又和1187万人毫无差别。
?? 但小明知道自己不一样。他知道自己不应该，也不甘于做一个普通人，如果说大学的前三年犹如混日子一般，在封校与隔离之中醉生梦死又自怨自艾的结束了，那么大学的最后一年他觉得得给自己点盼头——得证明自己，向父母向社会也是向自己；得改变现在的生活，不为金钱或者学历单纯就是不想再过这番庸碌又没点希望的生活——改变什么、改变什么，在有限的阅历、认知、能力和勇气之下，对于一个普通人而言跳出轨道的方法其实真的很有限：考研或者考公。
?? 小明选择了考研，并把一切想象的非常美好：一个更好的学历和比自己本科要好得多的高等 ，那里或许会有自己一直期待的理性的探讨、有更高质量的社会交往、有学术的氛围和通宵的图书馆里钻研着论文和书写着自己的观点；一个更有价值和自我实现可能性的专业，在新闻与传播专业里去调查走访写作一篇深度报道，或者田野调查式的走进直播或者网红领域一探行业背后的规律与问题——自从开始准备新传考研之后，小明总是会在某些走神的瞬间、迷蒙的睡前或者一些看书的午后去想象读研后的种种场景，甚至连自己熬夜看论文时身边会有一杯冰美式、九月入学后要穿一件漂亮的新风衣带着温暖的围巾泡图书馆，这些细节都被反复反复的描摹。
?? 在当前如此内卷的考研环境下，没有人的考研是顺利的，小明也是如此——他觉得从自己备考开始，每一天每一个月都像通关打怪一样，三月份的怪叫做择校，好不容易择好了校接下来要看专业课参考书，四月份、五月份、六月份，春天里全部的精力都花在了打倒参考书这个怪上，终于这么筋疲力尽的来到了暑假，专题笔记、背书又像两个大怪冲到小明面前；熬过了暑假的小明几乎要放弃了，但又想着都到这一步了，再努努力或许就通关上岸了，却没想到九月开始曾经大大小小的怪一次性全部复活，围绕在大boss写题身边，新的专业课参考书、新的专题、新的背书，写题boss——小明开始怀疑，是不是自己根本就没有能力，也没有天赋。
?? 小明崩溃了，他在九月的某个晚上，在秋天的晚风里大哭一场，哭泣自己原来只是一个没什么能力的普通人；哭泣是不是人生总是如此艰难，仿佛抓住了一线希望，但又眼睁睁地看着希望与可能性从手心滑走。
?? 小明是谁？
?? 是每一个，在九月哭泣过的我们。
09/30/sat.
因为人活着很累
所以叫「人类」
@tutousuo??
01 还没做什么，就晚上了
考研人的时间和普通人不太一样：非考研大学生的一个下午，可以上完两节学校课程，可以投出5-10分简历，可以去参加一个面试，可以快乐的喝完一杯奶茶，可以在气温骤降的下午窝在宿舍里看完最新的电视剧——而考研人的一个下午，只够写一道简答题，还是10分的那种。
日程本的每日计划上写着“默写20个新闻学基础知识”，真的是每日计划，因为每天都有这个计划，每天都没完成：第一天想着要默写，结果背背书、写写题，一天就结束了；第二天想着要默写，结果学校临时有事召集上课，结束之后再按顺序完成当日的公共课和专业课练习，一天又结束了；第三天下定决心一定要默写，但默写了三个词发现自己什么都记不得，一瞬间崩溃的情绪到达极点，摔掉笔跑出自习室坐在路边又哭又无助，天黑了，又一天过去了。
后来在传播学里学了个新词，叫「媒介时间」，说不同的媒介会塑造出不同的时间感知，你觉得应该有个词叫「考研时间」，名词解释：特快、特熬人，特崩溃，白天嗖的一下就没了，晚上也嗖的一下就没了。
02 我最近说过的谎话（不完全记录）
1、这个词看起来真的很面熟，我发誓我不会忘记他！2、我真的再看一集就立刻去学习；3、我明天一定会在八点钟起床；4、我会把收藏夹里积灰的推送都看完的；5、明天我要背20个新名词；6、我得在9月31号前再把传播学复盘一遍；7、我觉得我在学习上真的已经很努力了；7、可得在九月把该背的书都背完啊；8、我真的就再逛五分钟淘宝，三点我一 定开始看书；9、我就在桌上趴十分钟；10、我下次再也不随便关掉闹钟了；11、我悟了我懂了我会了我可以了；12、没关系的；13、我很好；14、是我想的太多了；15、会变好的。
03 我摊牌了，不会变好的。
为什么？因为新出了招生简章啊。
本来招50个人时候觉得人才济济之中必然能有我一个漏网之鱼，现在招10个人了，我觉得我这个漏网之鱼多半是游不进去了，得努努力，把自己变成济济人才才行。
缩招就算了，还更新参考书。
听都没听说过的《融合新闻》，还有一水的新闻实务理论、广告学和网络传播学，不少书是真的少见，一年卖不出去3本，这
下参考书一更新月销量直接倍增，既让我看清了到底有多少人考这所院校，也让我怀疑是不是写书的老师觉得自己的书实在难卖，所以借此刷个销量。
不行，不能这么瞎琢磨，从现在开始积德行善，八十天后成为十分之一。
04 别人保研了，真好啊
无意中刷到别人保研的成绩截图，学校一栏明晃晃的挂着自己的目标院校，那一刻的五味杂陈也确实说不出也道不明：
恨自己身在一个根本都没有推免资格的院系？或者气恼自己大学四年不够努力没有获得推免资格？或许我无法把这种复杂的滋味一一道明，但自己长久努力的目标被别人先一步实现的滋味，的确也不好受。
我还在争十分之一的名额，而别人已经将拥有一整个冬天和春天的幸福和快乐：啧，哎，呜呜，算了。
05 我是个烂人
真的能算了吗？
在我还是忘掉了前一天背过的那个名词，在我又一次收到了一份满篇飘红被判作是走题的答案后，在我打开计划本发现还有满满的未完成后，我对着空白的文档发了二十分钟的呆，那二十分钟里我甚至没有连贯的思考过一个完整的问题，我只是在想如果考不上后我应该去找个工作，也想下一次作业一定要好好写，还想了想爸爸妈妈，和其他人那些精彩的人生——这些无主题无由来胡思乱想让眼前的文档变得面目可憎，我拿起手机想要找人倾诉，转头还是放下手机自己消化。
非要形容的话，便是心跳随着情绪开始不规则的乱跳，在想要大喊或者几近崩溃的一秒钟，它会没由来的重重跳下那么几下，而后蔓延开的是一阵难言的不适：不疼、不痒，但就是没由来的消沉，消沉到想要逃离这个空间，又被牢牢地按在椅子上无法动禅。
在一个九月末的下午四五点钟，我靠在图书馆的白墙上发了整整一个小时的呆：想了很多很多东西，但实际上什么都没有想。
仅仅是一个小时，没有自我和解，也没有自我鼓励，一个小时后我回到了图书馆的座位上，像往常一样开始背书：看起来像个没事人一样，但我知道那种消沉的情绪依然潜藏在某个不知名的地方，它会在下一次「变动」来袭之时，又一次压垮我绷紧的神经。
我深刻的知道，自己很差劲，是个烂人。
06 这题是一点也写不了啊
我觉得我写题过程还挺隆重的：第二天要写题，前一天晚上就会开始可劲想，想的梦里都是这道题，并且梦里还有一个完美答案，只可惜一觉睡醒全忘了。开始写题先我会先深吸一口气，在心里默念三遍“一定超过10分”给自己加油鼓气；开始写题后我会先眼观六路耳听八方，把传播学、新闻学、ppt、小册子、专题笔记、不知道哪来的论文和笔记翻个底朝天，再用题目在百度、公众号搜索、微博搜索上整了一整圈，3个小时过去了，原本凌乱的思路，变得更加凌乱。
开始写题后就开始便秘，用尽全力憋出的每一个字都痛苦万分：所有的知识在大脑表层划过，没有在空白的文档上留下一点痕迹；好不容易把开篇、小标题、理论与案例都憋完了，一看字数超了200。一边删字数一边琢磨这题怕不是思路不对，越想越慌越不敢细想，简简单单10分简答题，在大脑里九转十八弯，仿佛能写出一篇论文洋洋洒洒一万字，但话到笔下却一个字都说不出。
谁懂啊，写题像暗恋，无疾而终的那种。
07 这书也是一点也背不下去啊
写题像暗恋就算了，我到底是怎么把背书搞的像欠高利贷的。
背单词，昨天的50个词还没背完，今天又来50个，背了20个，累计是30个，后天又来——截止目前，在日滚日的单词记录下，我还欠单词打卡软件七百多个词没有背，约莫半个考研英语考纲，半本英汉词典吧。
背专业课，本来计划一个星期每天10个词背完传播学，第一天背了五个忘了2个；第二天背了10个忘了5个——周日发现自己必须一天之内背完65个词，否则一周背完传播学就是做梦。
我欠下的债不会来要我一根手指，但，愧疚和焦虑会要了我的命。
08 真的太多了，真的超过了
微信的浮窗里堆满了看了一半的热点/学习技巧/答题推送——你总想着等今晚复习完，一定要把这篇推文读完； 收藏夹里全是各种论文，间或还有一些「必考！ 」「最全专题」「必看top考点」这般标题看起来特别唬人， 点进去字数也特别唬人，大几千字往上走，手指滑动五下都划不到结尾——你也总想着，等我后期开始看论文/开始写题/开始做专题的时候，就一定会看的。
可复习计划总也无法按时完成；而真正开始看论文/写题/做专题的时候，又有了一堆一堆涌进来的新论文和新推文，原本的推送在浮窗里安了家，在收藏夹里落了灰——在一大堆一大堆的资料和饭里，有的人饱到想吐，有的人饿死在自助餐厅。
再加上一大堆一大堆要背的知识，一天更新一次的知识点，新的参考书，无数要写的题，无数要背的专题——我只是一个脆弱、无助、22岁、大脑光滑平整、想要有学上的大学生，不是知识库。
09 我好脆弱啊
我好脆弱啊，我的 身体好脆弱。我有胃病、失眠、颈椎病、神经衰弱、抑郁症、焦虑症、便秘、内分泌失调、腰肌劳损、干眼症、甲亢、腱鞘炎、腰椎间盘突出、乳腺结节、甲状腺结节；趴在自习室桌上午睡半小时就会胃胀气打嗝；月经越来越不准时而且开始肚子疼；秋天开始每天双脚冰凉；起身去倒水的时候会头晕目眩；学了一天会觉得喘不上气；无法言语的疲惫蔓延在我的身体。
我好脆弱啊，我的大脑好脆弱。我记性很差，不是记不住名词的那种差，是记不住自己上一秒要做什么的那种；我脑袋里有一个神秘黑洞，听课时各种知识叽里呱啦的从耳朵进入脑子，而后唰的一下就被吸进了黑洞；我的思考很有限，感觉这个贫瘠的大脑里根本蹦不出任何一个高级词汇。
我好脆弱啊，我的情绪好脆弱。我每天都在崩溃，每天都有一场泥石流、海啸、雪崩发生并且有无数的列车脱轨；我每天都想发疯，我想爬到学校的讲台上大吼大叫让考研、竞争、工作去死；但我又只敢想想，对别人都还是客客气气温温柔柔的，然后在没有人的地方掉眼泪。
我每天都在掉眼泪，但我也每天都会把眼泪擦掉。我每天都在崩溃，但我也在每天把崩溃的自己拾掇好继续学习。我每天都有点想鼠，但我会想完成遗愿那样把学习计划一项一项地打上勾，把欠下的高利贷一点一点还完；我每天都觉得自己很烂，但偶尔也会觉得这个世界也很烂，凭什么容不下我这一个烂人去读研；我每天都在说谎，但偶尔有时候也会发现并不是每一句话都是谎话；我每天都在夜晚来临前，尽可能的多做点事情。
我每天都在尽可能地、按部就班、自我和解、自我勉励的坚强学下去——如果你骂我矫情，那我就发疯，因为我就是矫情，学习就是痛苦，但我就是要学，学的时候不太开心，可我还是要学。
10 九月，再见您嘞！
我澄清一下，我不是开朗，也不是乐观，我是疯了。
我有多喜欢春天，就有多讨厌秋天，南京的秋天尤甚——因为这座城市在平时掩藏的很好的沉重与萧瑟，会在秋风乍起、梧桐泛黄之时被全部唤醒，以至于今天我走在路上，隐约闻到飘来的桂花香，以至于满脑子飘过的都是：糟糕，秋天真的来了。
秋天不够温和，不够热烈，甚至它都不够冷：以至于我找不到春日的浪漫，也没法向冬天一样心安理得的蜷缩成一团。
于是在这个秋天里，只能靠自己，消沉那么一个小时，发疯那么一时半刻，然后像什么都没有发生过那样，继续背书，继续写题，继续为了未知拼尽全力去努力。
崩溃，然后重塑。
* ???? ????? *
?????
「秃头所王牌课程：秋日答题班」
wonderland/以题带学
在实用与应试中保持思考
????? ?? ?????
つ??
「名词解释小册子更新版」
不止于一场功利应试
不只是一本新传考研工具书